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　「青春時代はどんなだった？」そんな問いかけに、私
は答える事ができなかった。なぜなら、青春時代が
「どんなだった」という以前に「いつだった」のかがわ
からない。そうだ、今が青春時代の真っ只中なんだ。
そんな真っ只中のエピソード。
　学生時代、友人と日本を車で旅しようと計画もなし
に出発した。いつもそうだ。計画なんてそっちのけ。
不安なんて財布の中身以外は微塵もない。あるのは
期待。希望に飢えた日々をなんとなく変えてみたい、
そう思った。未来すら追い着けないくらい、ずっと遠
くまで行ってやろうと意気込んだ。
　もちろん道なんて知らない。カーナビも使わない。
自らが感じたように未知なる道を進むだけ。行くと
ころ全てが目的地、だから高速道路なんて使わない。
　「知らない場所」「知らない景色」「知らない言葉」「知
らない味」、そのすべてを飲み込みたくなった。
　国内もまともに知らない私達は、井の中の蛙にもな
りきれていないオタマジャクシだ。色んなものを糧
にして、手足を生やしてみせるよ。
　旅の途中、一つのトンネルを潜った時、さっきまで
入口だったはずが、振り向いた瞬間に出口に変わって

いた。「世の中は己が主体なんだ」そう訴えかけられ
ている気がした。
　そんな事も考えながら、計画のない旅は続いていっ
た。色々な場所で、多くの人と対話し、うまい物を食
い、常に五感を刺激されていた。毎日が充実そのもの
であり、眠ってしまうのが勿体ないくらいテンション
は上がりっぱなしだった。
　しかし、いつからだろう。最終的な目的地を定めた
のは。気が付けば、ハンドルは福岡を目指していた。
道路標識に「福岡」の文字が見える度に、現実に引き
戻される感じがしていた。
　出発点のこの地に戻った時、最初に思った事は、す
べてが“わかる”という事。人の話す言葉や標識や店、
何も考えなくてもわかる。「わかるってなんだか面倒
くさいな」そう口を合わせたように言って、別れた。
人の記憶は曖昧だが、どうしても忘れたくない記憶。
そんな記憶がこの旅には多く詰まっている。だが、細
かい記憶は少しずつ消える。だけどそれを「切ない
な」なんて言っている程、暇ではない。
　「青春時代」。まだまだやりたい事が山積みの私に
は、時代を振り返る余裕がないのかもしれない。昔の
自分は今の自分になりたかったはずなのに、今の自分
はまだまだ多くの事に憧れがあるので、やはり、まだ
まだなんだ。
　そしていつの日か後ろを振り返える余裕ができた
時、虹の橋が鮮やかに架かっていたら言うことは何も
ない。だから、その時まで憧れへ道を走り続けよう。

◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇
　次号（６月号）は、山内良枝さん（みくに野団地）に
リレーされます。
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